這起事件發生在九州難得積雪的日子，三瀨嶺被封鎖的隆冬夜晚。
◇
石橋理容院就位在JR久留米車站不遠處。這天，二○○一年十二月九日星期日，儘管是假日，從早上卻未見半個客人上門。老闆石橋佳男像是要招攬客人似地，穿著理容師的白色制服走出店外，窺看北風呼嘯而過的馬路。妻子里子做好午餐，在店裡用完後都已經過了一個小時，店門外卻仍漂蕩著那股咖哩味。
從店門口的馬路能遠望JR久留米車站。閒散的站前圓環上，兩輛等待載客的計程車已經停放了一個小時以上。每當看到這塊閒散的站前廣場，佳男就心想：如果自己的店不是在JR車站前，而是在西鐵久留米站前的話，生意會不會好些？事實上，連接福岡市內與久留米這裡的兩條路線幾乎是平行的，但是JR特急單程是一三二○圓二十六分鐘，而西鐵的急行雖然要花上四十二分，卻只要半價以下，六○○圓就能到福岡市內了。
佳男每次在店鋪前看到一年比一年蕭條的JR久留米站前，就會忍不住心想：人可以因為七二○圓輕易地賣掉十六分鐘的時間哪。當然，並非每個人都是如此。例如說，同樣姓石橋，久留米享譽全世界的普利司通輪胎的創業者──石橋家族，他們貴重的時間就不是這種小錢替換得了。但是那樣的人在這個城鎮也只有一小撮，就像在十二月的星期日下午等待著客人上門的自己一樣，幾乎所有的居民想要去福岡的時候，就算車站遠了一些，還是會前往較便宜的西鐵車站。
佳男曾經用JR與西鐵的差別做了一個計算。如果把十六分鐘換算為七二○圓，一個人若活到七十歲，那麼一生究竟值多少錢呢？佳男拿起計算機計算，看到上頭顯示出來的金額，他一開始以為自己算錯了。算出來的結果，竟然高達十六億圓。他慌忙重新計算，可是得出來的金額還是相同。人的一生值十六億圓。我的一生值十六億圓。
這只是閒來無事亂按計算機所得到的金額，僅是毫無意義的數字，但是這個價錢，讓生意逐年變差的理容店老闆石橋佳男一瞬間感到幸福。
◇
此時，佳男的獨生女──石橋佳乃，正在福岡市博多區千代的平成壽險所承租的公寓「費莉博多」的一室，一面漫不經心地應著母親說「常客帶來的迷你臘腸狗好可愛」的話，一面補塗指甲油。
「費莉博多」裡有約三十間單人房，住的全都是平成壽險的女性業務員。它與一般公司管理的宿舍不同，並沒有餐廳和宿舍規定，住的人雖然上班地點不同，但畢竟是同一家公司的職員，經常會隔著陽台聊天，每天晚上也會有幾個人拿著罐裝果汁，聚集在中庭的小涼亭裡熱鬧地談天說笑。
房租部分公司補助三萬圓，入住者再支付三萬圓。房間裡頭有衛浴設備和小廚房，為了節省餐費，不少人會集合在朋友的房間一起料理晚餐。
由於母親一直講獵腸狗的事，沒完沒了，佳乃終於忍不住打斷她的話說：「媽，我要跟朋友去吃飯了。」
母親分明剛打電話來的時候就已問過，卻好像這才發現女兒還沒用晚餐似地道歉說：「哎呀？是唷。對不起，對不起。」然後又硬是說「等一下唷，我叫妳爸來聽」，拿開了話筒。
佳乃心裡覺得煩，走出陽台。二樓的陽台可以看見中庭的涼亭，幾個人在天寒地凍的戶外開心地聊天著。裡頭有個叫仲町鈴香的女人，是從埼玉來的，可能是對自己說話完全沒有地方口音相當自負，用壓過眾人的大嗓門談論著無聊的電視連續劇情節。
當佳乃要離開陽台，回到房間裡時，手機傳來父親的聲音：「喂？」
「我要和朋友去吃飯了。」
佳乃先發制人似地說。但是父親好像也沒有什麼話對她說，也不若平常那般抱怨店裡生意不好，「這樣啊，出門小心點。……話說回來，工作還順利嗎？」他難得心情很好。「工作？推銷保險哪有可能一下子就拿到契約嘛？」佳乃簡短地回答「我該走了啦。再見。」後便掛斷了電話。
她完全不曉得這是她與父母最後的對話。
佳乃在公寓大廳等了一會兒，沙里和真子配合彼此的腳步似地走下樓梯。她們三個人的上班地點都不同，但在這棟「費莉博多」裡，和佳乃最要好的就屬她們兩個。
沙里高高瘦瘦，真子有點矮胖，兩個人並排走下樓梯，高度應該相同的階梯看起來也變得不一樣高。
這一天，她們三個人白天也一起去逛了天神的百貨公司等地方，還不到晚餐的時間便回來公寓了。
沙里走下樓梯，耳朵上已經戴上白天剛在三越的Tiffany買的Open Heart耳環了。為了買下這付兩萬多圓的耳環，沙里在店裡猶豫了將近一個小時。
沙里一面考慮價錢，一面物色著各種種類不同的商品，佳乃已經等得不耐煩，忍不住插嘴說：「猶豫的時候，還是買經典款最好。」
佳乃若無其事地誇獎走下樓梯的沙里的耳環，把穿起來有點怪怪的長靴重新穿上。長靴的腳跟已經磨平，拉鍊都快壞了。旁邊的兩人穿的長靴也半斤八兩。
佳乃站起來問道：「欸，要去哪邊吃？」「鐵鍋餃子如何？」這種時候難得表示意見的真子說。
「啊，我也有點想吃煎餃呢。」
沙里馬上贊成，望向佳乃徵求同意。
佳乃把手中的手機收進路易威登的Cabas Piano肩包裡──這是她短大畢業的時候要父親買給她的──然後取出同樣是路易威登的錢包，半帶嘆息地確認裡面只剩下不到一萬圓的現金。
「還要去到中洲，不會很麻煩嗎？」佳乃應道，沙里似乎從她的話裡察覺有異，問道：「妳跟人家有約嗎？」佳乃曖昧地偏著頭。
「妳是要去見增尾嗎？」
沙里半驚訝、半懷疑地揚聲盯著佳乃的臉看。「咦？妳怎麼知道？」佳乃閃躲問題。「可是，如果今天能見到一下下就好了。」她急急地說。
「那還是不要吃煎餃比較好吧。」
真子從旁插嘴說。她說得相當迫切，佳乃忍不住笑了。
從「費莉博多」走到地下鐵千代縣政府前站，不用三分鐘。不過途中的路線緊臨東公園，樹林茂密，白天的時候還好，但町內會的公告欄上也張貼了公告，警告民眾盡量不要在晚間單獨經過。
東公園是併設於福岡縣政府的公園，裡面建有龜山上皇的銅像，龜山上皇在十三世紀元寇進犯的時候，向伊勢神宮祈禱「願以此身代國難」而聞名。此外還有日蓮宗開祖日蓮聖人的銅像。廣大的公園裡，座落著祭祀惠比須神的十日惠比須神社以及元寇史料館等建築物，但是日暮以後，整個公園就彷彿成了一座鬱蒼的森林。
留言列表
