這起事件發生在九州難得積雪的日子,三瀨嶺被封鎖的隆冬夜晚。

 

 

石橋理容院就位在JR久留米車站不遠處。這天,二○○一年十二月九日星期日,儘管是假日,從早上卻未見半個客人上門。老闆石橋佳男像是要招攬客人似地,穿著理容師的白色制服走出店外,窺看北風呼嘯而過的馬路。妻子里子做好午餐,在店裡用完後都已經過了一個小時,店門外卻仍漂蕩著那股咖哩味。

 

從店門口的馬路能遠望JR久留米車站。閒散的站前圓環上,兩輛等待載客的計程車已經停放了一個小時以上。每當看到這塊閒散的站前廣場,佳男就心想:如果自己的店不是在JR車站前,而是在西鐵久留米站前的話,生意會不會好些?事實上,連接福岡市內與久留米這裡的兩條路線幾乎是平行的,但是JR特急單程是一三二○圓二十六分鐘,而西鐵的急行雖然要花上四十二分,卻只要半價以下,六○○圓就能到福岡市內了。

佳男每次在店鋪前看到一年比一年蕭條的JR久留米站前,就會忍不住心想:人可以因為七二○圓輕易地賣掉十六分鐘的時間哪。當然,並非每個人都是如此。例如說,同樣姓石橋,久留米享譽全世界的普利司通輪胎的創業者──石橋家族,他們貴重的時間就不是這種小錢替換得了。但是那樣的人在這個城鎮也只有一小撮,就像在十二月的星期日下午等待著客人上門的自己一樣,幾乎所有的居民想要去福岡的時候,就算車站遠了一些,還是會前往較便宜的西鐵車站。

 

佳男曾經用JR與西鐵的差別做了一個計算。如果把十六分鐘換算為七二○圓,一個人若活到七十歲,那麼一生究竟值多少錢呢?佳男拿起計算機計算,看到上頭顯示出來的金額,他一開始以為自己算錯了。算出來的結果,竟然高達十六億圓。他慌忙重新計算,可是得出來的金額還是相同。人的一生值十六億圓。我的一生值十六億圓。

 

這只是閒來無事亂按計算機所得到的金額,僅是毫無意義的數字,但是這個價錢,讓生意逐年變差的理容店老闆石橋佳男一瞬間感到幸福。

 

 

此時,佳男的獨生女──石橋佳乃,正在福岡市博多區千代的平成壽險所承租的公寓「費莉博多」的一室,一面漫不經心地應著母親說「常客帶來的迷你臘腸狗好可愛」的話,一面補塗指甲油。

 

「費莉博多」裡有約三十間單人房,住的全都是平成壽險的女性業務員。它與一般公司管理的宿舍不同,並沒有餐廳和宿舍規定,住的人雖然上班地點不同,但畢竟是同一家公司的職員,經常會隔著陽台聊天,每天晚上也會有幾個人拿著罐裝果汁,聚集在中庭的小涼亭裡熱鬧地談天說笑。

 

房租部分公司補助三萬圓,入住者再支付三萬圓。房間裡頭有衛浴設備和小廚房,為了節省餐費,不少人會集合在朋友的房間一起料理晚餐。

 

由於母親一直講獵腸狗的事,沒完沒了,佳乃終於忍不住打斷她的話說:「媽,我要跟朋友去吃飯了。」

 

母親分明剛打電話來的時候就已問過,卻好像這才發現女兒還沒用晚餐似地道歉說:「哎呀?是唷。對不起,對不起。」然後又硬是說「等一下唷,我叫妳爸來聽」,拿開了話筒。

 

佳乃心裡覺得煩,走出陽台。二樓的陽台可以看見中庭的涼亭,幾個人在天寒地凍的戶外開心地聊天著。裡頭有個叫仲町鈴香的女人,是從埼玉來的,可能是對自己說話完全沒有地方口音相當自負,用壓過眾人的大嗓門談論著無聊的電視連續劇情節。

 

當佳乃要離開陽台,回到房間裡時,手機傳來父親的聲音:「喂?」

 

「我要和朋友去吃飯了。」

 

佳乃先發制人似地說。但是父親好像也沒有什麼話對她說,也不若平常那般抱怨店裡生意不好,「這樣啊,出門小心點。……話說回來,工作還順利嗎?」他難得心情很好。「工作?推銷保險哪有可能一下子就拿到契約嘛?」佳乃簡短地回答「我該走了啦。再見。」後便掛斷了電話。

 

她完全不曉得這是她與父母最後的對話。

 

佳乃在公寓大廳等了一會兒,沙里和真子配合彼此的腳步似地走下樓梯。她們三個人的上班地點都不同,但在這棟「費莉博多」裡,和佳乃最要好的就屬她們兩個。

 

沙里高高瘦瘦,真子有點矮胖,兩個人並排走下樓梯,高度應該相同的階梯看起來也變得不一樣高。

 

這一天,她們三個人白天也一起去逛了天神的百貨公司等地方,還不到晚餐的時間便回來公寓了。

 

沙里走下樓梯,耳朵上已經戴上白天剛在三越的Tiffany買的Open Heart耳環了。為了買下這付兩萬多圓的耳環,沙里在店裡猶豫了將近一個小時。

 

沙里一面考慮價錢,一面物色著各種種類不同的商品,佳乃已經等得不耐煩,忍不住插嘴說:「猶豫的時候,還是買經典款最好。」

 

佳乃若無其事地誇獎走下樓梯的沙里的耳環,把穿起來有點怪怪的長靴重新穿上。長靴的腳跟已經磨平,拉鍊都快壞了。旁邊的兩人穿的長靴也半斤八兩。

 

佳乃站起來問道:「欸,要去哪邊吃?」「鐵鍋餃子如何?」這種時候難得表示意見的真子說。

 

「啊,我也有點想吃煎餃呢。」

 

沙里馬上贊成,望向佳乃徵求同意。

 

佳乃把手中的手機收進路易威登的Cabas Piano肩包裡──這是她短大畢業的時候要父親買給她的──然後取出同樣是路易威登的錢包,半帶嘆息地確認裡面只剩下不到一萬圓的現金。

 

「還要去到中洲,不會很麻煩嗎?」佳乃應道,沙里似乎從她的話裡察覺有異,問道:「妳跟人家有約嗎?」佳乃曖昧地偏著頭。

 

「妳是要去見增尾嗎?」

 

沙里半驚訝、半懷疑地揚聲盯著佳乃的臉看。「咦?妳怎麼知道?」佳乃閃躲問題。「可是,如果今天能見到一下下就好了。」她急急地說。

 

「那還是不要吃煎餃比較好吧。」

 

真子從旁插嘴說。她說得相當迫切,佳乃忍不住笑了。

 

從「費莉博多」走到地下鐵千代縣政府前站,不用三分鐘。不過途中的路線緊臨東公園,樹林茂密,白天的時候還好,但町內會的公告欄上也張貼了公告,警告民眾盡量不要在晚間單獨經過。

 

東公園是併設於福岡縣政府的公園,裡面建有龜山上皇的銅像,龜山上皇在十三世紀元寇進犯的時候,向伊勢神宮祈禱「願以此身代國難」而聞名。此外還有日蓮宗開祖日蓮聖人的銅像。廣大的公園裡,座落著祭祀惠比須神的十日惠比須神社以及元寇史料館等建築物,但是日暮以後,整個公園就彷彿成了一座鬱蒼的森林。

創作者介紹

吉田修一 文學部落格

yoshidashuich68 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()