文／阮慶岳
吉田修一的小說《地標》，對我而言是一則氣息微微的個人時代預言，以及餘音悠遠也深沈的嘆息輓歌。
這一則預言（寓言）所要對話/批判的對象，是籠罩在全球化遊戲規則下的現代日本東京。吉田修一決心碰觸這龐大議題，自是一個巨大艱苦的自我挑戰，他以隱喻與象徵作為小說架構，但是出手卻令人訝異的輕巧淡微，讀來流暢自然有如呼吸與流水，影像視覺風格鮮明，讓人順暢暢走完整個故事，幾乎要稍稍不察覺，就錯失他意在言外的苦心良意了。
吉田修一所以要以寓言來包裹沈重的批判與失望，真正是想直指當代人類在全球化系統框綁下，自甘也無選擇地淪為某種奴隸的悲劇性；甚至因此對生命的出口終究何在、救贖能否再現等議題，幾乎完全不抱期待與希望，讀來隱隱覺得沈重、難於透氣。
雖然，他觀看世界的視角微小也輕盈，卻述說著我們極為熟悉也日日流淌的時代現象與迫人現實。彷如一個語音微弱、卻聲聲穿入耳的目盲相士，以淡悠悠引人的話語，智慧又謙卑地說出了我們這一世不可免的宿命悲劇。
小說是以兩個同樣在三十五層新大樓工地工作男人的故事作為開展，一個是在建築事務所擔任大樓設計/監造角色的白領階級犬飼，一個是外地來打工藍領的隼人，兩人各自平行鋪陳他們似乎不快樂又無奈的生活。隼人在遷入東京，加入這個象徵現代與進步新大樓的建築工角色後不久，從美國的網站裡購買了能防止勃起的男性貞操帶，小說這樣形容這物件：「可作為男性貞操帶，或是預防遭到強暴……」，以及「這可以防止勃起，著用者可以毫無疑問地小便──除此之外，他只能像女人那樣坐著。」
所在談論的這個陽具，彷如代表著以男性為表徵的國家、主權等符號，而被這樣離奇的自我閹割（或是被美國網站閹割？），想要對話的他者，應該一則是現代人類在全球化系統下，自我奴隸化的時代現象，另者則是指向由女性符號所象徵的文化、傳統與道德吧！
小說中男女角色間的關係，顯然有著意在言外的辯證含意。
似乎說著，男性是時代的受難者，女性則是陪葬品？
若這樣去解讀，他形容女性的方式，就顯得有趣了。他說：「大宮這地方，怎麼有這麼多看起來像女子摔角選手的女人啊？」男性的萎縮與自棄，似乎與女性的獨立、自決與強大，有著必然地對應關聯，而且背後造成這一切的罪魁禍首，則隱隱指向那座尚未落成的現代高樓，與躲在鋼筋水泥後的某個惡意幽靈。他在施工過程中，不斷把貞操帶的鑰匙，埋入混凝土中，直接表達他對這陽具般大樓，強勢地陽剛勃起作姿態的輕蔑態度，小說寫著：「埋有防止勃起裝置鑰匙的大樓，直挺挺地在大宮地區勃起……」
批判的是大樓，與其後那個像是惡意幽靈的現代性吧！
是的，這些理性大樓的符號象徵，應該就是所謂的現代性，而且這或才就是吉田修一想真正批判的終極目標。他眼中所認為的男女角色混亂失序，只是這樣連串時代病症其中一環而已，他另外稍微帶到的男同志與女同志關係，因此也都蒙著一種不以為然的煙霧氣息。
會讓建築工人的隼人決定不再勃起的原因，除了摔角選手般令人有威脅感的女性外，還有帶著道德譴責母子亂倫影射的不安，小說寫著：「不過，在那瞬間，隼人感覺自己是可以強暴母親的。」女性既有的角色，譬如撫慰、愛、接納，或是所衍生的傳統、文化與道德等意義，逐漸遠離不可依賴，甚至有著隨時會被他人強暴的危險，而代表這些意涵的女性們，似乎也不再絕對地需求著男性了。隼人感覺得這兩性間對立的浮現，以及自己或終將強暴母親，陰影日益擴大，除了只能自我閹割與被閹割，似乎無路可出。
的確沈重……
白領的犬飼也沒有更顯輕鬆。他與幾乎分居兩地妻子紀子的關係，漸行漸遠無可返回，年輕的情婦菜穗子，一心嚮往4P的性愛遊戲，甚至對他說：「……所以啊，該怎麼說才好，我希望我們的關係，可以更像只是玩玩而已。」也同樣顯得情感無可寄身的虛無，有些像他自己所描繪的東京大都會：「……只感覺東京像是被什麼隔離著，又或者該說是被什麼給保護著。」
白領中產的無奈與自囚。
這種虛無的態度，似乎也扣問著現代男性存在的意義。小說寫著：「假使，把一大群男人聚在一個地方，告訴他們：『隨便你們想做什麼都可以。』那麼他們會採取什麼樣的行動？會互爭地盤，開始毆鬥嗎？或者是互相謙讓，只是一味呆坐在那裡嗎？不滿足於被安排的場所，才是人類的本性嗎？或者，儘管抱怨連連，卻仍滿足於被安排的場所，才是人類的天性？人是因為無法滿足，才活下去的嗎？或者是因為滿足了，才得以生存？」
突然跟一直遊戲般來往女友求婚的隼人，在被反問為何會有這念頭時，說：「……這條貞操帶，我不是戴了蠻久了嗎？可是誰都沒有發現。」他其實是因為意識到自己長期被框綁的奴隸角色，竟然無人能感覺得到的悲劇本質，而忽然「想要有自己的家」了。
但是這樣的「家」，卻不知在何處呢！
吉田修一這本小說《地標》，調子低沈，在這樣時間點推出，讓人立刻聯想到九一一摩天大樓事件，於是我們感傷、哀悼與控訴的味道，皆可嗅聞。吉田修一延續日本近世代小說家，普遍往著「輕小說」與「小書寫」方向行走的趨勢，用微不足道小人物為軸線，描述背後大時代的陰影；這種書寫方法，事實上成功為近世代日本文學樹立起不可忽視的新風格，值得認真關注與欣賞。
若拉遠看日本戰後文學，譬如太宰治的沉痛絕不遜於吉田修一，但他以接近自毀的頹廢美學，對時代現象做出唾棄般的控訴，赤裸裸也辛辣辣；安部公房則以仿現代寓言的手法，寫出現代人無可脫逃的困境，《砂丘之女》中落入坑洞陷阱的平凡上班族男人，無路可出只能順服成為奴隸的命運，與吉田修一想描述的世界剖面，其實是一致的，只是我們此刻見到了更微型與婉約的敘述風格，或說是更悲觀與無奈的嘆息吧！
這小說易讀也好看，但作者態度絕不輕鬆，意圖也不可小估，一如近代其他許多的日本文學作品，絕對值得我們學習。
（本文作者為實踐大學建築系教授、作家）
留言列表
